ভালকাকা কোন কথার মধ্যে প্রায়ই বলতেন “বুঝলি তো” তাই কাউকে “বুঝলি তো” বলতে শুনলেই অবধারিত ভালকাকার কথা মনে পড়ে।
তারাপদ দা’ বলতেন “বুঝতে পেরেছো তুমি?” ওটা তাঁর একটা মুদ্রাদোষ ছিল। ওনার পন্ডিতিয়া রোডের বাড়ীতে প্রায়ই আমি আর সুভদ্রা গিয়ে আড্ডা মেরে আসতাম। নানা গল্প হত। আর তারাপদ দা’র সব গল্পেই বার বার ওই কথাটা ফিরে আসবেই।
আমার এক কুয়েতের বন্ধু ধ্রুব আবার বলেন “বুঝতে পেরেছেন তো আমি কি বলছি?”
কিছু দিন আগে আমাদের কাম্বোডিয়া আর ভিয়েতনাম বেড়ানো নিয়ে আলোচনা করতে ধ্রুব আর আমি হাজরা রোড এ Altair Travel এর অফিসে গিয়েছি। Altair Travel এর মালিক উপানীতা সেন কে ধ্রুব চেনেন ভাল করে। ধ্রুব্র যাবতীয় travel এর বন্দোবস্ত উপানীতাই করেন।
গাড়ীতে আসতে আসতে ট্রিপ নিয়ে নানা কথা হচ্ছে, ধ্রুব হঠাৎ আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা ইন্দ্রজিৎ আপনি কি জানেন এই সব দেশে হোটেলে বাথরুমে commode shower থাকে কি না?”
Commode আর shower? আমি বললাম, “থাকবেনা কেন? সব হোটেলেই আজকাল কমোড আর স্নান করার শাওয়ার থাকে।”
ধ্রুব একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “আরে না না, Commode আর shower নয়, আমি বলছি Bidet Shower এর কথা। আপনি বুঝতে পেরেছেন তো আমি কি বলছি?
ও হরি, বুঝলাম, কোন শাওয়ারের কথা ধ্রুব বলছেন। মানে বাঁ হাতের কাজের জন্যে।
ঠিক হলো উপানীতা কে জিজ্ঞেস করা হবে।
হাজরা রোডে মহারাষ্ট্র নিবাসের উল্টোদিকে একটা বাড়ীর দোতলায় একটা ফ্ল্যাটে Altair Travel এর অফিস। উপা্নিতা একটা ঘরে বসে আছেন। বাইরে হলে বেশ কিছু মেয়ে তাদের টেবিলে PC র স্ক্রিনে চোখ রেখে একমনে কাজ করে যাচ্ছে।
আমাদের দেখে উপানীতা আসুন আসুন বলে তাঁর ঘরে ডেকে নিলেন।
সব কথা যখন প্রায় শেষ, তখন ধ্রুব তাঁর favourite bidet shower এর কথাটা তুললেন।
“আচ্ছা এইসব দেশের হোটেলে কি বাথরুমে bidet shower পাওয়া যাবে?”
তার পরে আমি যেরকম প্রথমে বুঝতে পারিনি সেরকম উপানীতা ও বুঝতে পেরেছেন কিনা তা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকায় ধ্রুব তাঁকে বললেন, “বুঝতে পেরেছেন তো আমি কি বলছি?”
উপানীতা কিছুক্ষণ ধ্রুবর দিকে তাকিয়ে থেকে খুব নির্ব্বিকার গলায় বললেন, “You mean bum shower?”
Bum shower?
আমি আর ধ্রুব ভদ্রমহিলার কাছ থেকে bum কথাটা শুনে বেশ ব্যোমকেই গেলাম।
ধ্রুব একটু আমতা আমতা করে বললেন হ্যাঁ হ্যাঁ…
যেন কিছুই নয় এইরকম একটা ভাব করে উপানীতা ফোন টা তুলে বেশ কয়েকজনের সাথে কথা বলতে লাগলেন, তাঁর কথার মধ্যে বার বার Bum shower শুনে বুঝলাম উনি খোঁজ খবর নিচ্ছেন ওই জিনিষ টা আছে কিনা কাম্বোডিয়ার কোন হোটেলে।
Bum, bum bum…
ভদ্রমহিলা Bum নিয়ে ফোনে তাঁর প্রশ্নবাণ চালিয়ে যাচ্ছেন, আমি আর ধ্রুব কিছুটা লজ্জায় মাথা নীচু করে চুপ করে বসে আছি।
কি করবো আমরা দু’জনেই তো পুরুষ মানুষ, আমাদের তো যাকে বলে one track mind…bum কথাটা শুনলেই আমাদের মনে অদ্ভুত অদ্ভুত যত সব অসভ্য ছবি ফুটে ওঠে।
উপানীতা র কাছে অবশ্য এসব কোন ব্যাপার নয়। ফোন শেষ হয়ে গেলে তিনি বেশ matter of fact গলায় আমাদের বললেন, “না, ওদেশের কোন হোটেলে কোন bum shower নেই।”
বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠে আমি ধ্রুবকে বললাম No problem, আমরা একটা করে ঘটি নিয়ে যাবো সাথে করে।
আমার বাংলা লেখা 